Friday, August 10, 2007

Tierra de pájaros

Jorge Etcheverry

Ha pasado un gran pájaro, con alas sumamente grises—Desdigámonos. Ya nos hemos pasado cerca de 50 años entregados a este jueguito idiota—Y no son palabras mías. A eso volveremos más adelante

No, no es un gran pájaro, ustedes ya sabían. Es que esta zona pasa ahora a través de la punta de un ala de un gran pájaro, y eso hace que la niebla y una suave y tupida nieve se deje caer afuera cubriendo paulatinamente todo y haciendo—a futuro—nuestro regreso por esas calles grises y espaciosas, más chapaleado, nuestra espera de los buses más incómoda. Ya no somos unos niños chicos, una pequeña voz me dice instalada al interior de mi cabeza, acomodándose otro poco, repatingándose en ese asiento gris neuronal donde sus dimensiones parecen haber aumentado, su voz adquirido volumen, así, pronunciado con acento

—busca el socorro de lo conocido. Evita lo por conocer. Ésa es otra voz, que sin embargo no habla, que sin embargo parece murmurar, consulta su reloj pulsera, instalado bajo un farol en una esquina eterna, ahora insensible al graznido de las gaviotas, hace décadas, restringidas o autolimitadas a parajes costeros, ahora, válgame Dios—Alguien dice, volando sobre las ciudades, disputando aleros y parques a las palomas, piletas y lagunas a los patos

Busca el cálido aroma de los usos y costumbres, no el olor denso, ácido y picante del sexo que propone la aventura, como antaño amantes jóvenes de sangre mestiza. A pesar de las piernas aún musculosas “para caminar, para correr”—Ésa es una voz infantil—Pero ya herrumbrosas, avanzando reluctantes hacia horizontes más limitados, como una barca semicaróntica, una nave de los locos se acerca a las aguas más pesadas del Borde del Mundo, y ya se perciben, si uno no se tapa los oídos de cera, el bramido del Behemot sobre el que descansa todo este planeta

Y que oliéndonos dilata sus inmensas fosas nasales y nos hace llegar el calor de sus hambres, vislumbrar las oquedades casi sin fondo de su garganta y estómago

Mientras los días, o digámoslo mejor, el carrusel de los días rota cada vez más ligero con cada vuelta que da

Habíamos quedado en realidad en un individuo, un poco peyorativo en nuestro idioma, una persona más bien: aquí aparece, desde lejos no se le nota la edad y lo agradece. Ahora parece que se ha fijado en nosotros, no sabe cómo tomarnos, pero parece que de todas maneras se nos va a acercar, con las manos en los bolsillos, con la curiosidad de los ojos que todavía después de décadas parecen pinchar, aprestando la legua que se bifurcará cuando esté cerca, a la primera de cambio, la mano en el bolsillo del pantalón, inventariando quizás el sencillo que nos dará para suprimir nuestra voz, nuestra curiosidad y nuestras inquisiciones, cortándolas como el segador ciega las espigas aplastándolas como el martillero martilla la cabeza del clavo

O bien abriendo en el interior de ese mismo bolsillo, y con una sola mano la navaja tan acerada que sólo se la ve de perfil, y que dicen que él tan sólo sabe manejar, cuyos cortes no se sienten inmediatamente, algunas veces pasan varios días—pero que en casi todos los casos resultan mortales

Es a él a quien hemos venido, sin siquiera esperar que tomara el bus hacia espacios que le son más suyos, desde cuyos asientos y reclinajes nos hubiera podido interpelar de vuelta, con aparente menosprecio e ironía, pero con una aceptación y resignación de base. Todos venimos con nuestra cosa, ahora lo vamos a pillar en despoblado, no podrá negarse a escuchar nuestras voces plañideras, el coro de nuestra necesidad, compuesto de voces tan individuales respecto a su calidad, volumen y timbre, incluso idioma, pero que en realidad—Él se lo ha dicho a alguien a quien conocemos—le parecen provenir de un coro homogéneo de una especie de batracios en vías de extensión y de extinción

Pero, se equivoca, medramos bajo la mala hierba, nos multiplicamos como conejos, como los enormes sapos australianos

—En el borde mismo de la extinción de parte sustancial de la especie

—Bajo la mirada misma de los gerentes y managers que orientan esa vasta fiesta de la concupiscencia, el momento presente y el desperdicio

—A que se entregan vastas masas—no digamos a medias, humanas, mejor parcialmente segadas y dormidas, llenando las calles como rebaños de sonámbulos, envueltos en una suave música de fondo—llenado las calles festoneadas de edificios que parecen hechos de cristal, de apariencia frágil, que se recortan contra el smog

Pero en realidad resistentes, erectos, y si pones la mano contra el frío cristal de las paredes podrías percibir apenas la tibieza, el temblor de máquinas potentes en su interior

Escuchar su zumbido

—Sin saberlo, nosotros somos los que en las márgenes de esas multitudes, medio adentro y medio afuera, como el órgano masculino se ataja en una media copulación, o ese cuerpo del que brota, cargado de decenios o desgastado, o simplemente embebido en otras zonas de presencia. Es sabido que a medida que se envejece la sangre ya no corre dispuesta a todas partes. Elige—o nos vamos al cerebro, o al estómago, o al sexo erecto, esa espada de otrora

Blog Archive

About Me

My photo
Ottawa, Ontario, Canada
Canadá desde 1975, se inicia en los 60 en el Grupo América y la Escuela de Santiago. Sus libros de poemas son El evasionista/the Escape Artist (Ottawa, 1981); La calle (Santiago, 1986); The Witch (Ottawa, 1986); Tánger (Santiago, 1990); Tangier (Ottawa, 1997); A vuelo de pájaro (Ottawa, 1998); Vitral con pájaros (Ottawa; 2002) Reflexión hacia el sur (Saskatoon, 2004) y Cronipoemas (Ottawa, 2010) En prosa, la novela De chácharas y largavistas, (Ottawa, 1993). Es autor de la antología Northern Cronopios, antología de narradores chilenos en Canadá, Canadá, 1993. Tiene prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba, España y Polonia. En 2000 ganó el concurso de nouvelle de www.escritores.cl con El diario de Pancracio Fernández. Ha sido antologado por ejemplo en Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple; Latinocanadá, Hugo Hazelton; Poéticas de Chile. Chilean Poets. Gonzalo Contreras; The Changuing Faces of Chilean Poetry. A Translation of Avant Garde, Women’s, and Protest Poetry, de Sandra E.Aravena de Herron. Es uno de los editores de Split/Quotation – La cita trunca.

Instalación en la casa de Parra en Las Cruces

Instalación en la casa de Parra en Las Cruces
Chile, 2005, Foto de Patricio Luco. Se pueden ver en esta "Biblioteca mínima indispensable" el Manual de Carreño, el Manifiesto Comunista y Mi Lucha

Chile, 2005

Chile, 2005
Una foto con el vate Nicanor Parra, candidato al premio Nobel de Literatura