Microcrónicas

Julio Miralles Textos breves de este joven autor del Norte Chico chileno recientemente fallecido VENTAJA Dicen que en Cuba se comen a los niños. ¡Qué alivio ser tan flaco! HAMBRE Cuando las viejas “pitucas” del barrio salieron con sus relucientes ollas y sartenes, ilusionado (de verdad ilusionado) creí que nos iban a dar de comer. ALEGRIA Aquel día algunas personas salieron a la calle. Gritaban no sé que cosas, pero se abrazaban y reían. Cantaban también y tiraban papel picado y se reían y se abrazaban. Pocos días después ya nadie salía de sus casas, nadie hablaba ... ni se reían. TOQUE DE QUEDA A cierta hora, entradita la noche, suena un pito o una sirena. Cuando suena el pito ya nadie puede salir y uno debe quedarse ahí mismito donde estaba. Tampoco se puede hacer ruido. “Oye niño hace rato que te estoy buscando... ¿por qué no contestai cuando te llamo? ¿porqué no decís que estabai debajo de la escalera?” (Mi mamá). LA REINOSITA La Dalia Reinoso es linda como una muñeca. La Dalia Reinoso vive a cinco casas de la mía. La Dalia Reinoso tiene un novio que es militar. Él la viene a dejar todas las tardes. A veces él trae uniforme, a veces no. Siempre caminan tomados de las manos, conversan un rato en el portal. Después se dan un beso laaaaargo. Ella entra y él se va al trote. A esa hora nosotros jugamos en la calle. Jugamos al pillarse o a los países. Jugamos a las bolitas y a los indios o a lo que sea. Los niños y niñas más grandes (que van al liceo) también se juntan sentados en el muro. Ellos conversan o ven revistas. Juegan a las cartas o escuchan radio o lo que sea. Cuando la Dalia Reinoso sale y se sienta en el muro de su jardín, nosotros nos vamos silenciosamente a nuestras casas. LA SEÑORA NORMITA La Normita viene una vez al mes a ver a mi abuela. “Caserita” le dice. Vende puras chucherías a las que ella llama “menaje de casa”. Mi abuela le compra cosas que después va pagando de a poco. La Normita habla todo el rato y no deja hablar a nadie. Siempre habla del Javierito: “que el Javierito se fue al norte y que allá trabaja muy bien”. “que el Javierito parece que se va a ir al Perú porque allá pagan mejor”. “Que lo que quiere el Javierito es irse a los Estados Unidos”. “Que parece que el Javierito está en Brasil o en Argentina o está de vuelta en el Perú”. Entonces, después de tomar té, la Normita se va. Mi abuela la acompaña cariñosamente hasta la puerta: “adiós caserita” le dice. Mi abuelita se sienta otra vez en su sillón y antes de sumergirse en el tejido, exclama tristemente: ¡debe ser terrible no saber dónde está tu hijo!. Veo la cabeza de mi mamá asomarse por debajo de la mesa. Me mira. No dice nada. CHISTE CRUEL El primo Toño es súper divertido. Cuando viene a la casa todos se reúnen alrededor de él. El primo Toño es súper bueno para contar chistes. Yo no los entiendo muy bien, pero igual me río para no ser mal educado. A mi abuelo le gustan los del “tirano”. Al papá del Toño también le gustan mucho. El papá del Toño es milico. Dicen que nació milico: de pie, con botas y jinetas (yo no creo que sea verdá). El papá del Toño disfruta los chistes a la hora de la sobremesa. Se llega a poner rojo de tanto reírse, a veces hasta se ahoga y golpea la mesa con los puños. Un día, entremedio de las carcajadas y la gritería le dijo “¡De dónde sacas esos chistes. Me gustaría saber quién te los cuenta!. Desde entonces el Toño nunca más contó ningún chiste. EL EVANGELIO Es domingo. Todos los domingo nos sentamos en la vereda a esperar a los evangélicos. Ellos se paran en la esquina y cantan y hablan de Dios y de los pecados. Nosotros los escuchamos tratando de no reírnos, pero lo más importante es cuando se van a la otra esquina. Entonces como de magia la pared de atrás aparece rayada. Doña María Gorda la ha pintado como mil veces y todos los domingo la vuelven a rayar: “venceremos”, “y va a caer”, “resistencia popular” y esas cosas y siempre firman con las mismas letras. El otro domingo el Eric, que es chico y es re tonto, preguntó: “¿y porqué firman J.C.? y entonces el Nelson que es más grande, le contestó: “ cómo no vai a saber: Jesús – Cristo, atontao’. DOÑA LUCÍA Mi tía Angelina le toma las medidas a mi hermana con una huincha. Mi hermana se pone como creída, así como la mis Chile. Después mi tía hace unos dibujos en un diario (se llaman patrones), los corta y los pone con alfileres en un género re grueso. Después corta con una tijera bien grande que suena como un serrucho cuando pasa por la mesa. Después cose con aguja y después con máquina. A los días aparece mi hermana (si hasta camina como la mis Chile) con un abrigo que tiene unos botones grandes de madera, tiene un gorro y alrededor del gorro y en las mangas, una piel bien peluda como de conejo. Y mi hermana se pasea y todos la silban y ella más se cree. Entonces mi abuelito le dice: “¡Uy se parece a doña Lucía.” EL PROFE PADILLA Es bien temprano y hace frío. Entonces mi papá y mi mamá entran en la pieza y nos despiertan y nos toman en brazos. Mi hermana se pone a llorar del puro susto no más. Al lado se escucha harta bulla y gente como que llora. Entonces entra mi tío Guillermo en puro calzoncillo y le dice a mi papá:”flaco, se llevaron al profe Padilla”. OJO CON EL ARTE Al rato no más me levanté y ni me lavo la cara. Me voy al tiro pal’ lado de puro intruso no más. Miro por la puerta que está abierta. Adentro está la tendalada, todas las cosas por el suelo y también hay unos milicos, pero no me ven. La miss Morgan está sentada con su cara de estatua. Ella es la esposa del profe Padilla y ella es profesora también. Profesora de piano. Entonces un milico le tira un libro encima de la mesa: “Ahí dice bien clarito: El Cubismo”. “Pero esta es una estilo artística” le dice ella con su voz de estatua. Entonces como que el milico se enoja y hojea el libro con rabia. “¡Mire!” le grita “¡Así dejan a la gente en Cuba!”. Yo que alcanzo a ver la foto como de reojo no más (antes de salir corriendo) pienso que a la gente la dejan bien bonita. NAVIDAD Los Carabineros pasan esta mañana en “la Juanita”. Por todas las casas pasan golpeando. Mi abuelo dice que no abramos la puerta y que hagamos como que salimos. Al ratito se van. Después voy a jugar a la calle y todos los niños del barrio tienen juguetes nuevos que les regalaron los Carabineros. Yo tengo un run – run en el bolsillo y una moneda también. AÑO NUEVO Este año el Año Nuevo llegó más temprano como a las once de la noche. Todos se abrazan y lloran. Después nos vamos a acostar. HA LLEGADO CARTA Cuando mi papá llega del trabajo mi mamá le pasa un sobre:”es de la Libi”. Mi papá pone los ojos serios y abre el sobre con una tijera. Es una postal de un castillo como los de los cuentos: Querido Hermano: Un saludito desde el Viejo Mundo. Estamos bien. El Manuel ya tiene trabajo. Hoy día salimos a pasear aunque hace mucho frío. Les echamos mucho de menos. Un abrazo y un beso Libi y Manuel Después mi papá está sentado solo en las escaleras del patio. Está fumando y tiene el sobre en la mano. Tiene los ojos como llorados. Me acerco despacito y le digo en el oído: “me regalas la estampilla para mi colección”. Él recorta el sobre con cuidadito y lo deja como mascado. Me da la estampilla (también me da un beso). Después estoy en mi pieza pensando cómo será el Mundo Viejo, mientras pego la estampilla en mi álbum. Después escribo el nombre abajito, con cuidado de no equivocarme: L-A L-I-B-E-R-T-É. LA ABUELA ROSA La abuelita de mi mamá se llama Rosa. Ella vive en Copiapó. Nosotros vamos a Copiapó en el verano, pero allá tampoco se puede salir. La abuelita Rosa tiene como mil años, ni dientes tiene. A ratos tose re fuerte y escupe en un tarro de loza. A mi me da hasta susto cuando mi mamá me obliga a darle un beso, más encima usa unos vestidos negros como de fantasma. Lo bueno es que lo pasamos bien con los otros primos. A la hora de almuerzo y mientras todos discuten y hablan, la abuela Rosa golpea el suelo con su bastón y cuando todos la están mirando, dice: “este presidente Juan Antonio Ríos ha hecho puras leseras”. Después todos se mandan a reír. ODE IN FROIDE Con tal que volvimos a la escuela. El primer día de clases todo bien peinado con jugo de limón pal’ remolino y con camisa nueva. Después nos llevaron al salón de actos para cantar la canción nacional que nos enseñaron el año pasado. Pero al final nos equivocamos todo el curso y seguimos cantando como diez veces más: “¡oelasilo contra la presión, oelasilo contra la presión, oelasilo contra la presión, oelasilo contra la presión, oelasilo contra la presión...” La señorita Rivera nos mira con cara de enojada. LA IGUALDAD Al final de la clase, la señorita Rivera le pregunta a uno por uno en qué trabajan nuestros papás. No alcanza a preguntarle a todos porque justo tocan la campana para el recreo. El Freddy me pega con un cuaderno en la cabeza. Entonces yo le digo que deje de molestar. Entonces él me dice: “¡minero!” y después sigue diciéndome minero. Después están todos los niños alrededor mío y todos me dicen ¡minero, minero, minero!. Yo miro a la Ruth y le grito con rabia: “¡oye Ruth, tu papá también es minero!. Entonces ella me rempuja y yo me caigo y siento cosquillas en el codo. Entonces me pongo a llorar, pero del puro dolor del codo no más. ORACIÓN DEL 21 DE MAYO Padre nuestro, que estás en el cielo, por favor te pido que ahora que se acerca el 21 de Mayo no dejes que don Arturo Prat se muera de nuevo en Iquique. Todos los años él va a la rada de Iquique y todos los años lo pillan y lo matan. Por eso te pido que por favor le avises que va el Huáscar y que lo va a chocar. Si tú le avisas Diosito así el mar no se llena de más muertos. También cuida a mi papá y a mi mamá. Gracias y Amén. Ah y también a mi hermana. GRANIZO Ha nevado toda la semana. Es re tarde en la noche y el tremendo susto que nos llevamos por el ruido y la quebrazón de vidrios. Mi tío Guillermo entra re asustado a la pieza de los abuelitos: “¡papá un balazo atravesó las ventanas del living!” (grita, pero como calladito) “Fue un granizo” le contesta mi abuelito. “¿Cómo va se un granizo papá, si fue el manso balazo?” “Fue un granizo ñor le dicen, vaya a acostarse”. A otro día el tío Guillermo está barriendo los vidrios quebrados. “¿Tío que le pasó a la ventana?” “La quebró un granizo” dice sin mirarme y se va. EL 11 DE SEPTIEMBRE Hoy día tampoco fuimos a la escuela. Y miramos las noticias “60 minutos”. En la pantalla grande del televisor Bolocco aparece el señor que le dicen “Pinocho”. Va lleno de guardias y soldados y como que saluda a la gente que lo espera con banderitas y letreros. Entonces de repente se corta la luz de un solo cuetazo. Mi papá dice: “bueno, ahora nos vamos todos a acostar porque sin luz, no hay circo”. LA MEMORIA Me da un poco de vergüenza. Tengo que aprenderme una poesía de memoria para el 18. ¡Y si se me olvida! Entonces estoy todo el día repitiendo como loro: Blanco azul y rojo tres colores son los que llevo puestos en el corazón. El azul de mi cielo, el blanco de las montañas, el rojo de los copihues y… ¿de la sangre araucana? LA MAMÀ DEL TOÑO La mamá del Toño, la tía Berta, es bien pero bien flaca y blanca como espolvoreada, con la cara bien arrugada (a lo mejor por eso le dicen “la vieja Momia”). Cuando viene, mi tío Guillermo se pone como nervioso y siempre terminan peleando: “Es que yo creo Wilito que la Junta de Gobierno salvó a este país del caos y el desorden total. Si en este país no había qué comer. No había huevos, ni leche, ni pan, ni nada”. “Si tía, pero a ti nunca te ha faltado nada”. “Gracias a tu tío que es súper ordenado y disciplinado. Bueno, como te iba diciendo, la Junta salvó a este país de estos vagos cochinos vende-patria que le querían entregar el poder a los comunistas, una manga de rotos subversivos y bla bla bla bla…” Entonces yo salto por encima de la mesa y la interrumpo:”¡tía, tía cuando yo sea grande quiero ser soldado”. Ahora, cada vez que viene a la casa, me trae unas galletas más ricas. HA LLEGADO CARTA II Hoy llegó otra carta del tío Manuel desde Francia. La tía Libi ya tuvo su guagüita, mi prima francesa. Están re contentos, pero tristes también porque no pueden venir para que la familia la conozca. Se llama Esperanza.