Reflexiones del lobo

Jorge Etcheverry

Una escultura, major dicho un relieve se seca sobre la mesa del comedor, entonces me veo forzado a comer en cama, frente al televisor. Pasan varias jornadas mientras esa figura hecha de papel hecho pasta, vuelto a su pasta original se seca bajo sus capas de tinta china y tiza de color pulverizada. A varias cuadras de distancia en los escaparates de una concurrida tienda que expone y vende pinturas y materiales para pintar, dibujar, esculpir, todo caro pero limpio, con ese toquecito osado y aventurero que no se sale de los marcos convencionales, que asombra e inquieta levemente al comprador o simple espectador pero no demasiado, que le hace un gesto que lo marca como uno de los elegidos de ese grupo privilegiado. Me agazapo como un lobo figurativo que de cuando en cuando se pone una piel de oveja para salir de este departamento que es mi madriguera y a veces incursiono por las calles y las hojas de papel y virtuales de ellos, los que se pasean contentos en sus manadas, hablando y gesticulando, pero que me han otorgado una especie de pase para sentarme en las orillas de sus calles y ciudades y que insisten en que yo soy en el fondo uno de ellos. Benaiga

Fauna y pantalla

Jorge Etcheverry La más vistosa caparazón de los moluscos, los rojos coreáceos, los falsos ojos y floraciones La egregia multitud de las alas, abriéndose en un gozo irisado bajo el sol No son sino el reverso y la oposición de las zonas más oscuras, escondidas en el estuche de la pata del felino —No nos pongamos dramáticos mientras repasamos estos hechos del mundo animal, al que pertenecemos. Eso nos dicen las convenciones de la ciencia y las buenas costumbres —No nos salgamos de madre vibrantes pero a la vez transidos de pena Los reptiles que brillan sudorosos Las pobres tortugas que remontan las mareas con el propósito de desovar No están más en las arenas en la gama brusca de la pantalla Mientras una voz nos recuerda que en el mismo momento en que el espectador las mira estas especies están en vías de extinción —Cerremos pues los ojos—apaguemos el aparato aprestémonos a las tareas del día para recabar el derecho a nuestro espán de vida

Guerrillero

Jorge Etcheverry No fuiste tú Fueron ellos Los que pusieron las armas en tu mano Eso van a pensarlo ellos a veces cuando se escondan huyendo por los cuatro costados del mundo Fueron ellos acumulando la tortura. sobre el hambre todo este tiempo No tendrán derecho a lamentarse al comprobar en sus mapas de campana escuchar en sus radios cómo con qué violencia se derrumba su poder de raíces podridas No fuiste tu fueron ellos Mientras disfrutaban De ese vértigo El poder Quienes se pusieron La pistola al pecho Ese toro del pueblo --como decía Hernández— lacerado por tanta banderilla No tuvo más que arremeter

Huidiza

Jorge Etcheverry Si quieres amar y no buscas en la mujer la carne sino la fugitiva que se deja entrever en esbozados gestos Si quieres ver un cielo de ojos un mar de ojos noches de cabellera genérica blancura de manos Serás una estatua de bronce llena de fiebres que consume los últimos restos de humedad Vendrá el verano Te ocuparán cenizas si no las desparrama el viento Que penetra por tus órbitas vacías Y te quedarás sin resonancia un hueco vacío Y no te queda nada más por conocer

Reflexión de bicentenario

Jorge Etcheverry Era casi necesario enarbolar casi por enésima vez los raídos estandartes pero no nos equivoquemos de trinchera, no nos dejemos engañar otra vez, una vez más, cuándo vamos a tener la certeza de que realmente estamos en la fila correcta, tratemos de tener un poco más de precisión, no tratemos de ser tan orgullosos, la humildad es la madre de todas las virtudes, dice uno, digo yo, la humildad es una especie de virtud nacional parece. O nos equivocamos, a lo mejor es el orgullo lo que nos mantiene en esta situación, siempre mirando hacia delante, tratando de hacer lo justo, de decir lo absolutamente necesario en estas circunstancias. No nos equivocamos, sólo esperamos, a lo mejor es esperar mucho, que estas consideraciones laterales no nos desvíen de esta tarea que se perfila en un futuro imprecisable, pero no tanto. La previsión es una virtud de la generación a la que pertenecemos, de quienes fuimos formados en los mismos colegios, en barrios semejantes, en años casi paralelos, por los mismos sistemas docentes, casi en los mismos establecimientos, por los mismos profesores, o unos muy parecidos. A lo mejor lo que parece definirnos como chilenos es entonces la tradición, ojalá no nos equivoquemos, aunque no tenemos la garantía absoluta. Aunque si algo nos mantiene unidos a los chilenos en estas circunstancias penosas es la innovación, el deseo de cambio. La tradición sin cambio no es nada, no existe, no tiene consistencia. Nuestra misma actitud, aunque pareciera a veces lo contrario, es prueba de una firmeza, de una constancia que nos ha marcado desde la más tierna infancia, casi me atrevería a decir lo mismo de quienes comparten conmigo estos momentos, aunque no quiero extrapolar. Lo más importante, lo que nos caracteriza es esa capacidad de reconocer nuestros límites, de no salirnos de madre.